叫“关牛窝”的台湾村庄住着一个小学生“帕”，身高六尺、力大无穷，由阿公刘金福收养，1940年被日本军官鬼中佐收为义子。帕怀揣一颗童稚的纯真心灵，透过通灵的阴阳眼，见证乱世中一幕幕人、鬼、神的纠葛，以及一个个微如尘埃的生命在大战之中奇绝非凡的经历。一辆不靠铁轨也能行走的火车开进村庄，少年兵们无论操练、作战还是歇息，去哪里都不忘背上家族的墓碑；老人将自己囚禁，脚趾间生出坚硬的叶芽，蔓延成一座森林；战后台北的鬼屋，帕在鬼叫中酣睡，被宁静吓醒，“跟战场上士兵的伤病与哀号比，鬼叫算什么”……